La guerra olvidada por el mundo es un apocalipsis ahora

ANYAR, Myanmar — Desde una solitaria colina en Myanmar, un comandante inesperado observaba al enemigo en la siguiente loma.

Entrecerró los ojos a través de sus gafas cubiertas de polvo. Mientras el viento levantaba tierra seca, el Dr. Lone Lone, un líder rebelde con cinco años de experiencia, contuvo una tos y luego emitió un leve jadeo.

Su porte era impecable, aunque su armamento no lo fuera.

En el corazón de Myanmar, donde una guerra civil azota con ferocidad y ha caído en el olvido, los grupos rebeldes se encuentran en inferioridad numérica y de armamento.

Los civiles que los apoyan sufren incesantes incursiones militares, que pusieron fin abruptamente a un breve período de gobierno electoral con un golpe de Estado en 2021.

Los generales de Myanmar reinstauraron una dictadura militar total, fracturaron la nación y desencadenaron una crisis humanitaria.

Lejos de la atención centrada en Irán, Ucrania, Líbano y otros conflictos mundiales, Myanmar, una nación del sudeste asiático con unos 50 millones de habitantes, se ha derrumbado silenciosamente.

Fui a Anyar, una zona del centro de Myanmar donde, según los rebeldes, ningún periodista extranjero había llegado desde que los militares derrocaron al gobierno civil y eliminaron las reformas políticas y económicas.

Un soldado rebelde —en realidad, un muchacho— señaló al cielo, donde le habían dicho que sobrevolaba un dron armado.

Durante los tres días anteriores, el Dr. Lone Lone y un grupo de sus hombres habían esquivado drones, aviones de combate, helicópteros de ataque e incluso pilotos de parapentes que intentaban lanzarles bombas de mano.

Habían atravesado aldeas que habían sido atacadas con obuses o incendiadas por el ejército de Myanmar.

Un dron en la distancia no era la mayor preocupación del Dr. Lone Lone.

Aun así, nos instó a retirarnos.

“Ojalá pudieras venir a Myanmar sin las bombas”, dijo.

Tras el golpe de Estado de 2021, las fuerzas antimilitaristas se alzaron y tomaron el control de más de la mitad del país.

Algunos grupos rebeldes afirman que luchan para que Myanmar se convierta en una democracia federal, con mayores derechos para las distintas regiones.

Grupos rebeldes han colaborado con un gobierno en el exilio para establecer escuelas y hospitales en una serie de territorios dispersos que denominan «Myanmar Libre».

Esperaban que estas zonas liberadas se expandieran y fusionaran hasta que el ejército, que ha mantenido a Myanmar bajo un yugo sumiso desde que tomó el poder de un gobierno elegido democráticamente en 1962, se viera obligado a ceder el control.

Anyar, en la árida región central del país, es uno de los bastiones más formidables de la resistencia armada contra el ejército.

En los años transcurridos desde el golpe de Estado, hemos informado desde regiones fronterizas donde las insurgencias de las minorías étnicas han estado latentes durante décadas.

Si bien esas zonas sufren frecuentes ataques del ejército de Myanmar, también cuentan con rutas de suministro hacia otros países. Por ellas pueden entrar armas, información de inteligencia y, ocasionalmente, algún periodista.

Por el contrario, Anyar se encuentra aislada, a la vez que sufre las consecuencias de la ira militar.

La zona es el hogar de la mayoría étnica bamar del país y fue históricamente la principal fuente de apoyo para el ejército, también predominantemente bamar.

Pero el golpe de Estado, que sumió al país en una época más sombría, provocó que muchos habitantes de Anyar se volvieran contra el ejército.

El costo de esta deslealtad percibida ha sido devastador.

Cinco años después del inicio de la guerra civil, lejos del alcance de la ayuda internacional, encontramos un territorio devastado que parecía sumido en el apocalipsis.

Desde los cielos, sobre aldeas polvorientas y campos de cultivo arados por bueyes famélicos, los instrumentos de muerte del ejército birmano sembraban la muerte con impunidad y caos.

En su aislamiento, Anyar sufre una grave escasez de armas, guerrilleros y, cada vez más, de esperanza.

Para mantener su control del poder, Min Aung Hlaing, el líder de la junta militar, renunció a su cargo como jefe del ejército en marzo para asumir la presidencia civil.

Supervisó unas elecciones manipuladas en las que el partido afín a los militares era, en la práctica, la única opción. (

En abril, Aung San Suu Kyi, la líder civil a la que derrocó, fue trasladada de prisión a arresto domiciliario, según informaron los militares).

El mismo mes en que Min Aung Hlaing se preparaba para asumir la presidencia, grupos de derechos humanos registraron la cifra mensual de civiles muertos en Myanmar más alta desde el golpe de Estado.

En los últimos cinco años, más de 90.000 civiles y combatientes han muerto en todo el país y 3,7 millones de personas han sido desplazadas, según las Naciones Unidas.

Aparte de los territorios palestinos, Myanmar fue el lugar más afectado por el conflicto el año pasado (aunque no el más mortífero), según el observatorio de conflictos ACLED.

El general Zaw Min Tun, portavoz militar, me dijo en una entrevista que los ataques aéreos se ordenaron «porque recibimos información fidedigna» sobre objetivos militares legítimos.

“Que tantas personas, civiles, hayan muerto en ataques aéreos es pura propaganda”, afirmó.

En varias paradas a lo largo de nuestra ruta, cayeron bombas justo antes de nuestra llegada o justo después de nuestra partida, lo que demuestra la frecuencia de los ataques aéreos en Anyar.

En un momento dado, autogiros, aeronaves ligeras similares a helicópteros, atacaron una aldea a un par de kilómetros de donde nos encontrábamos.

Drones lanzaron cargas letales sobre una comunidad donde habíamos pasado la noche.

Perseguimos las estelas de condensación de los aviones de combate y escudriñamos el cielo en busca de parapentistas armados.

En marzo, unos 240 ataques aéreos del ejército de Myanmar causaron la muerte de más de 400 personas, muchas de ellas en Anyar, según ACLED.

A mediados de abril, dos autogiros atacaron una aldea en el municipio de Monywa, en Anyar, matando al menos a 17 personas. Durante nuestra estancia en el centro de Myanmar, confirmamos al menos nueve asesinatos de civiles que no habían sido registrados por organizaciones de derechos humanos.

Esta constante ola de muerte pasa prácticamente desapercibida para el mundo exterior.

“¿Saben los extranjeros lo que nos está pasando?”, me preguntó San Nyaung, un residente de Anyar, mientras barría los escombros de las ruinas de su casa, que había sido incendiada por soldados de Myanmar.

Para llegar al frente en Anyar, viajamos de noche y camuflados. Tardamos tres días en recorrer lo que normalmente sería un trayecto de unas tres horas en coche.

Nos desplazamos en coche, moto, barco y a pie, por caminos secundarios, senderos de montaña, ríos y tramos de carretera a menos de 800 metros del frente.

Muchos de los lugares que visitamos en Anyar estaban prácticamente aislados del mundo exterior debido a los bloqueos militares: no había señal de móvil fiable ni internet.

Casi 200 casas en la aldea de San Nyaung, que al igual que la mayoría de los lugares que visitamos no mencionamos por razones de seguridad, fueron destruidas por el fuego.

Luego cayeron bombas desde arriba.

Tres personas murieron a causa de las explosiones, entre ellas un monje budista.

Los militares habían dejado una última sorpresa:

minas terrestres plantadas cerca de casas y templos budistas, para asegurar una masacre tras la retirada de los soldados.

San Nyaung comenzó a llorar, sus lágrimas eran gruesas y sinceras.

“Conozco la situación de Ucrania y Gaza. Siento mucha pena por ellos”, dijo.

“Compartimos la misma tristeza”.

De estetoscopios a armas de fuego

Las raíces de la guerra civil de Myanmar se remontan a 1962, cuando un general tomó el poder alegando que el ejército era necesario para evitar la fragmentación del país en medio de las incursiones de milicias étnicas.

Estas insurgencias, en las que las minorías étnicas exigían autonomía o incluso la independencia, han perdurado durante décadas, incluyendo una considerada una de las revueltas étnicas más largas del mundo.

Pero en este último estallido de guerra civil, la rebelión de la mayoría étnica bamar ha extendido el conflicto por todo el país.

«El ejército no puede aceptar que esta vez los bamar también estén en su contra», dijo el Dr. Lone Lone.

«Por eso son los más crueles con nosotros».

El doctor Lone Lone, de 41 años, jamás tuvo la intención de comandar un batallón de 120 soldados.

No solo su miopía, asma o dolor crónico de espalda hacían que su carrera como rebelde armado fuera tan improbable.

Nacido en un pueblo de Anyar famoso por sus elefantes de trabajo, estudió medicina y luego dirigió su propia clínica.

En 2021, el Dr. Lone Lone estaba a punto de emprender una gran gira por Europa cuando el golpe de Estado interrumpió sus planes y la junta militar encarceló a los líderes electos de Myanmar.

El Dr. Lone Lone se unió a las protestas pacíficas.

Pero cuando el ejército reprimió las protestas, asesinando a cientos de manifestantes desarmados —incluidos niños pequeños— con disparos en la cabeza o el corazón, escapó a una región fronteriza.

Allí, las milicias étnicas impartieron entrenamiento básico a profesionales urbanos como él.

“Se me daba bien sujetar un estetoscopio, no un arma”, dijo el Dr. Lone Lone.

Aun así, el Dr. Lone Lone inspiraba respeto.

Dirigió un cuerpo médico antes de reclutar voluntarios de su ciudad natal para formar un batallón de las Fuerzas de Defensa del Pueblo, una coalición de milicias organizadas de forma informal bajo el gobierno de Myanmar en el exilio.

Sus soldados nos contaron cómo era la vida en lo que ellos llamaban la era anterior al golpe de Estado.

Uno cursaba el segundo año de física en la universidad. Otro trabajaba en marketing.

Algunos combatientes eran adolescentes cuando tomaron las armas.

Dos tenían tan solo 17 años.

Los soldados mayores habían dejado de lado su vida normal —citas románticas, matrimonio, hijos, cosechas, vacaciones en la playa— por lo que ellos llamaban «la revolución».

Sin embargo, algunas costumbres de la Columbia Británica perduraron.

Un soldado que conducía una camioneta por caminos de tierra seguía usando la señal de giro, aunque había pocas razones para tal cortesía cerca del frente.

Los soldados del Dr. Lone Lone habían llegado a este frente apenas una semana antes.

A finales de diciembre, una batalla de siete meses en el norte del estado de Shan concluyó con la retirada de 15 batallones rebeldes, incluido el del Dr. Lone Lone.

El ejército de Myanmar compra sus armas a Rusia y China, y los rebeldes hace tiempo que perdieron la esperanza de que Occidente financie su lucha, como ocurrió en Ucrania.

Los combatientes del Dr. Lone Lone se retiraron tan rápidamente que tuvieron que dejar atrás a sus preciados elefantes de guerra, un recordatorio del pasado bélico de Myanmar, cuando los paquidermos eran reclutados para el servicio militar.

“Nos faltan balas”, dijo el Dr. Lone Lone.

“Me siento desanimado por nuestra revolución porque no contamos con el apoyo de Estados Unidos y Europa, a pesar de que luchamos por la democracia federal”.

Por su parte, los generales de Myanmar reciben apoyo de países vecinos como China, India y Tailandia, interesados ​​principalmente en evitar que la inestabilidad y el caos se extiendan a sus fronteras.

Estos países respaldaron tácitamente las recientes elecciones, que las Naciones Unidas calificaron de «farsa».

La inversión occidental en el país se esfumó tras el golpe de Estado, y los generales dependen de proyectos como una mina de cobre en el centro de Myanmar, operada por una filial del fabricante estatal de armas chino Norinco, para generar ingresos.

Para proteger esos intereses, el ejército ha arrasado las aldeas cercanas, incendiando y saqueando viviendas y bombardeando refugios para desplazados.

Thu Rein, un comandante guerrillero anyar que solía trabajar en la mina de cobre, dijo que el gobierno en el exilio, que coordinaba de forma laxa a las fuerzas del interior del país, solo había asignado cinco fusiles a su unidad de 80 soldados.

(Con su propio dinero, los hombres habían logrado reunir 10 más). Sus soldados han fabricado lanzadores de mortero con trozos de metal, pero no hay proyectiles para disparar.

Un avión de combate surcó el cielo. Nos pusimos tensos y esperamos a ver si el avión de fabricación rusa daría la vuelta para atacar.

“Esta es mi vida para siempre”, dijo Thu Rein.

No supe discernir si lo decía con rebeldía o aceptando su destino.

«La muerte está en todas partes»

Hubo un ataque aéreo la semana pasada, otro la anterior y otro la anterior a esa, dijeron los aldeanos.

Hubo otros que no se mencionaron.

Era imposible enumerarlos todos.

Ya no quedaban lágrimas que derramar, dijo una mujer que conocimos en un restaurante.

Nos sentamos a comer fideos.

La aldea controlada por los rebeldes es un centro de transporte desde donde se distribuyen combustible y otros suministros a las fuerzas guerrilleras.

Esa es una de las razones por las que el ejército ha estado devastando estas aldeas.

Aun así, la gente necesita comer. Los fideos estaban buenos.

Los clientes sorbían el caldo mientras las radios sobre las mesas emitían un aluvión de noticias.

El refugio antibombas estaba en la parte de atrás.

No parecía lo suficientemente grande como para albergar a todos los comensales.

Le pregunté a Wah Wah, la dueña del puesto de fideos, si había habido algún ataque en los últimos días. Ella negó con la cabeza.

Entonces recordó. A menos de dos millas de distancia, había habido un ataque aéreo. Habían muerto seis personas.

¿Cuándo fue?, pregunté.

—Ayer —respondió—. Lo olvidé porque la muerte está por todas partes.

El día antes de una de las tres rondas electorales, dos aviones de combate llegaron al pueblo poco después del mediodía.

Tres autogiros les siguieron. Khin Moe Hnin, dueña de un depósito de combustible, siguió trabajando. Entonces cayeron las bombas. Su gasolinera quedó calcinada, al igual que una clínica, una casa de huéspedes y una cafetería donde la gente se conectaba a un satélite Starlink para acceder a internet.

Diez personas murieron, entre ellas el cuñado de Khin Moe Hnin.

“Sabía que algún día pasaría”, dijo. “Las bombas siempre caen”.

Una tarde, estábamos a punto de cruzar un río en bote —los puentes eran bombardeados con demasiada frecuencia como para usarlos— cuando una radio nos alertó de la presencia de parapentistas armados cerca.

En sus años en la Columbia Británica, durante una conferencia médica en Bali, el Dr. Lone Lone había visto parapentistas flotando sobre la playa, con sus alas de tela brillando contra el cielo azul.

Ahora, pensaba en los soldados que surcaban la noche oscura, cargando bombas.

Dos oficiales desertores me comentaron que los paracaidistas son considerados prescindibles en un ejército que depende del reclutamiento y de drogas como la metanfetamina para mantener sus filas llenas.

Esperamos un par de horas hasta que pasó el peligro.

“Los militares son creativos en un sentido”, dijo el Dr. Lone Lone con voz apenas audible en la oscuridad. “Siempre encuentran nuevas formas de matar”.

Continuamos nuestro viaje a través de una región asolada por el terror.

Un par de días después de visitar el restaurante de fideos, recorrimos caminos secundarios en motocicleta durante seis horas. Tenía polvo en la boca y en los oídos.

El conductor de mi motocicleta, con un rifle al hombro y una granada sujeta al cinturón, aceleró el motor. De repente, vimos un sedán negro, extrañamente limpio, detenido en la carretera. Nosotros también nos detuvimos.

Del coche salió un hombre con barba larga y cabello gris recogido en una coleta. Vestía una camiseta verde militar y un pareo, con un revólver en la cintura.

No tenía ni idea de quién era. Tampoco tenía ni idea de dónde estábamos.

El hombre sonrió y extendió la mano.

“Puedes llamarme Hermano Cero”, dijo.

“Mi unidad es la Fuerza Guerrillera Cero”.

El Hermano Cero, también conocido como Thet Gyi, opera desde territorio controlado por los rebeldes en los alrededores de Myingyan, cerca de Mandalay, la segunda ciudad más grande de Myanmar.

Artista de profesión, se unió a las fuerzas armadas tras el golpe de Estado. Su esposa, que fue capturada en territorio controlado por la junta militar, fue condenada a 25 años de prisión por su relación con él. Su rostro está tatuado en su brazo.

En su campamento, Thet Gyi señaló un cráter en la tierra donde había caído una bomba. Más tarde, vimos otro agujero, más grande y profundo.

Era una prisión para sus soldados que habían intentado huir, dijo Thet Gyi. Cinco años de guerra, con pocas esperanzas de tregua, habían disparado las tasas de deserción.

“No tenemos muchas opciones”, dijo. “Tenemos que conservar a nuestros soldados”.

En febrero, un comandante rebelde de Anyar, que había tenido disputas con otros líderes guerrilleros, se entregó al ejército de Myanmar.

Poco después, se intensificaron los ataques precisos contra las fuerzas de resistencia de Anyar, presumiblemente alimentados por la información de inteligencia que él mismo proporcionó.

A mediados de marzo, tras nuestro viaje a Anyar, los rebeldes perdieron Tagaung, una ciudad estratégica que habían capturado en 2024.

Los hombres del Dr. Lone Lone se vieron obligados a retirarse del frente en la cima de la colina que habíamos visitado. Su batallón ahora tiene la mitad del tamaño que tenía cuando lo conocimos. Su segundo al mando —quien prácticamente me abrazó cuando le di unos sobres de café con leche y caramelo de Starbucks, su bebida favorita— ha desertado.

También lo ha hecho un antiguo profesor que me había dicho con toda sinceridad que se había resignado a morir si eso significaba erradicar el régimen respaldado por los militares.

Una noche, durante nuestro viaje como reportero, me desperté sobresaltado en la parte trasera de un camión y descubrí que nos habíamos detenido, esperando otro posible ataque aéreo. El Dr. Lone Lone me sonrió. Se reía mucho para ser un comandante en lo que parecía una guerra sin esperanza. Luego dejó de sonreír.

«Si no logro ganar la revolución, me haré monje», me dijo. «Intento meditar siempre, pero a veces, en este mundo, es demasiado difícil».

c.2026 The New York Times Company