Se apagan las luces en Novaya Gazeta, el periódico más valiente de Rusia

MOSCÚ — Frente a un edificio de oficinas de cinco pisos en la calle Potapovsky de Moscú, un grupo de periodistas retiró una placa de metal e instaló una de plástico en su lugar:

«Aquí vivió Novaya Gazeta».

Colocaron claveles blancos, la flor que los rusos asocian con el luto, encima de la placa.

Novaya Gazeta, el periódico independiente más audaz de Rusia durante décadas, cerró sus puertas el lunes, lo que supone un nuevo golpe para los rusos que valoran la libertad de expresión y los derechos humanos.

Su cierre forzoso es emblemático de la eliminación por parte del Kremlin de opiniones, ideas y personas que no se ajustan a su visión.

Este proceso lleva años en marcha, pero se ha acelerado drásticamente desde que Rusia lanzó su invasión a gran escala de Ucrania en 2022.

Los periodistas de Novaya Gazeta estaban recogiendo sus cosas en sus oficinas cuando los visité el lunes.

Su cofundador, Dmitri A. Muratov, quien compartió el Premio Nobel de la Paz en 2021 por defender la libertad de prensa, estaba regalando objetos personales a colegas y simpatizantes.

Entregó su lámpara de banquero color esmeralda a uno de los últimos empleados contratados por el periódico, un videoperiodista.

Se quedó con un plano de evacuación en caso de incendio, en el que pidió a los empleados que firmaran donde habían estado sus oficinas.

La oficina que una vez ocupó Anna Politkovskaya, periodista de investigación y crítica del Kremlin que fue asesinada a tiros el día del cumpleaños del presidente Vladimir Putin en 2006, ya había sido desalojada.

Su computadora, gafas y cuadernos, que permanecieron en su lugar durante 20 años después de su asesinato, ahora están guardados en un almacén.

Si bien la ocasión era solemne, los periodistas no se desanimaron.

En muchos sentidos, era un milagro que el periódico hubiera sobrevivido tanto tiempo.

Tras su fundación en 1993, menos de dos años después de la caída de la Unión Soviética, Novaya Gazeta narró la caótica década de 1990 en Rusia, su década consumista de 2000, su década de 2010 cada vez más represiva y la consolidación casi total del poder de Putin en la década de 2020.

Continuó publicando incluso después de que seis de sus periodistas fueran asesinados y otros atacados violentamente.

Siguió publicando incluso después de que su sitio web fuera bloqueado, su licencia de prensa revocada, su imprenta confiscada y uno de sus periodistas detenido.

Pero, al menos en su formato actual, no pudo sobrevivir a la guerra de Rusia en Ucrania.

El doble golpe mortal llegó el mes pasado, cuando el propietario se negó a renovar el contrato de arrendamiento y los bancos que gestionaban las donaciones de los lectores, la única fuente de ingresos del periódico, anunciaron que dejarían de hacerlo.

Ninguno de los periodistas considera esto una coincidencia.

«Aquí nadie está en estado de shock», dijo Tatiana Britskaya, una de las periodistas del periódico, mientras recorría los pasillos entre cajas y envoltorios de plástico.

«El proceso para silenciarnos comenzó hace muchos años».

Los periodistas habían intentado adaptarse a la realidad de la guerra en Rusia.

No informaron sobre lo que sucedía en el frente, porque las leyes de censura aprobadas en marzo de 2022 convertían en delito el uso de cualquier fuente que no fuera gubernamental para tales reportajes.

Internamente, debatieron si tenía sentido seguir operando bajo esas condiciones, y la redacción estaba dividida al respecto, dijo Britskaya, de 43 años.

Pero añadió que sus lectores, en su gran mayoría, querían que continuaran, incluso si tenían que acatar las nuevas leyes.

«Nos dijeron: “Continúa, porque muchos de nosotros somos gente postsoviética y hemos pasado toda nuestra vida leyendo entre líneas. Lo que nos importa es que te quedes con nosotros”», dijo Britskaya.

El periódico publicó portadas con la palabra «guerra» censurada.

Sin embargo, sus periodistas escribieron sin tapujos sobre las vidas arrebatadas o marcadas para siempre por el conflicto.

Con la filantropía y el activismo como pilares de su misión, Novaya Gazeta también animó a sus lectores a ayudar a quienes lo necesitaban y organizó sus propias campañas de recaudación de fondos.

El periódico dejó muy clara su postura antibelicista, resistiendo la presión hasta que se volvió insuperable.

El lunes al mediodía, los periodistas se reunieron para su última reunión editorial, mientras decenas de reporteros —en su mayoría extranjeros— filmaban la escena.

El redactor jefe, Sergei Sokolov, enumeró los artículos y columnas que se publicarían en el número final.

Se llevó a cabo una investigación sobre un huérfano rescatado de un hospital psiquiátrico donde sufría abusos, quien posteriormente fue reclutado y murió en la guerra.

Un artículo sobre adolescentes que habían sido víctimas de estafadores.

Un informe sobre la toma de posesión de representantes del partido pacifista Yabloko en el parlamento de Nizhny Novgorod, la única región de Rusia que permitió al partido presentar candidatos.

Tras anunciar que la página web y las redes sociales de Novaya Gazeta dejarían de actualizarse a medianoche, Sokolov recordó las palabras del sacerdote ortodoxo exiliado Andrei Kordochkin, columnista del periódico, a quien le arrebataron su congregación en Moscú por su postura antibelicista.

Kordochkin había dicho que la desesperación es el séptimo pecado.

Poco a poco, los periodistas fueron retirando los retratos de sus seis colegas asesinados que habían velado por cada reunión editorial:

Igor Domnikov, Yuri Shchekochikhin, Stanislav Markelov, Anastasia Baburova, Natalia Estemirova y Politkovskaya.

«No nos despedimos», dijo Sokolov.

«Sin duda volveremos, porque Novaya Gazeta no es un periódico ni un sitio web; es una idea, una forma de vida para quienes trabajamos aquí.

Y es imposible acabar con ella e imposible cerrarla. Seguiremos adelante. Estoy seguro de que la sociedad, atrapada en estos tiempos terribles, finalmente reaccionará».

Los periodistas salieron para una última foto mientras sonaba en un sistema de sonido «Eto Vsyo» (Eso es todo), una popular balada de rock.

La canción, un éxito de 1994 para la banda rusa DDT, trata sobre la pérdida y el duelo, pero también sobre el triunfo del amor.

Su vocalista, Yuri Shevchuk, grabó una nueva versión acústica en honor a Novaya Gazeta tras el anuncio de su cierre.

Shevchuk es el Bruce Springsteen ruso.

Tras declararse en contra de la guerra, fue interrogado, acusado de «desacreditar a las fuerzas armadas rusas» y, en la práctica, vetado para actuar en Rusia.

Ahora solo realiza giras internacionales, como todos los cantantes rusos que se oponen a la guerra.

El Kremlin, en cambio, ha promovido a artistas nacionalistas que cantan sobre la grandeza del país.

Muratov aprovechó la cobertura mediática del cierre del periódico para exigir que se diferencie a las autoridades rusas del pueblo ruso.

“Esta no es una guerra de Rusia contra Ucrania, sino una guerra del Kremlin contra Ucrania”, afirmó.

“A la gente de nuestro país que defiende la paz no se le dio la oportunidad de leer lo que quería —lo vemos hoy— ni de votar por el partido pacifista Yabloko, por el que hubieran querido votar”.

Pidió la libertad de los miles de presos políticos rusos y la evacuación humanitaria de los ucranianos atrapados por la guerra.

«Hay que detener esta locura, esta matanza», declaró.

En la Rusia actual, estas palabras son peligrosas.

Entre quienes acudieron a despedirse se encontraba Yan Rachinsky, exdirector de Memorial, la organización rusa de derechos humanos que compartió el Premio Nobel de la Paz 2022.

Memorial, creada para preservar la memoria de las víctimas de la persecución soviética, fue catalogada oficialmente como «extremista» en abril, lo que convierte en delito la afiliación a dicha organización.

Un pequeño museo gestionado por Memorial, con exposiciones temporales sobre la vida en el gulag soviético, ahora está cerrado.

Desde que Memorial fue catalogado como un grupo extremista, los monumentos a las víctimas del gulag en plazas públicas de toda Rusia han sido desmantelados.

Las autoridades rusas también han perseguido a las comunidades inconformistas.

Promover las relaciones LGBTQ+ o un estilo de vida sin hijos es ilegal desde hace años.

Recientemente, la policía de Moscú realizó redadas en el barrio de Kitai Gorod, un lugar de encuentro popular para jóvenes contraculturales.

El portavoz del Kremlin, Dmitry Peskov, calificó el cierre de Novaya Gazeta como un «proceso normal de rotación».

“Por supuesto, cada año cierran algunos medios de comunicación y otros nuevos ocupan su lugar”, dijo el lunes durante una llamada con periodistas.

Pero los periodistas de Novaya, y muchos de sus lectores, saben que no se trataba de una cuestión económica.

«Cuando voces como estas desaparecen de la vida pública, uno empieza a sentir que cada vez hay menos personas que piensan diferente, como si estuviera solo en sus creencias», dijo Danila, un lector de 21 años, recién graduado universitario en programación informática.

Pidió que no se publicara su apellido para evitar problemas con las autoridades.

“Cuanto menos oigas a la gente expresar opiniones diferentes a la versión oficial”, dijo, “más difícil te resultará alzar la voz”.

c.2026 The New York Times Company