La audaz huida de una familia de Corea del Norte para «vivir y mantenerse firmes».

SEÚL, Corea del Sur — La lluvia azotaba una frágil embarcación de madera mientras navegaba a trompicones por un mar embravecido, con el motor luchando contra el oleaje.

Al amparo de una noche de tormenta, hace tres años, el barco huía de Corea del Norte.

A bordo viajaban nueve personas, entre ellas dos niños pequeños y una mujer embarazada de seis meses.

Lograron evadir a un buque patrullero, cruzando a toda velocidad la frontera marítima más vigilada del mundo.

Poco después de que su embarcación entrara en aguas surcoreanas, un buque de guerra de alta velocidad de la armada surcoreana se abalanzó sobre ella, surcando el agua en círculos agresivos.

Francotiradores a bordo del barco apuntaron con sus miras láser al pecho de los tres hombres adultos que iban en la embarcación de madera.

A través de un altavoz, una voz resonó:

«¿Estás perdido? ¿Problemas con el motor?»

Los norcoreanos gritaron:

“¡Por ​​favor, ayúdennos! ¡Nos estamos fugando!”.

Los puntos rojos permanecían fijos en sus pechos.

Desesperados, los hombres gritaron en la estrecha bodega del bote para que los demás pasajeros salieran y demostraran que eran civiles.

Desde abajo, izaron primero a los dos niños, una niña de 5 años y un niño de 3.

Solo entonces desaparecieron los puntos rojos.

Los norcoreanos, liderados por Kim Il-hyeok y su hermano menor, Yi-hyeok, estaban unidos por lazos de sangre y matrimonio.

Los hermanos, ambos de unos 30 años en aquel entonces, estaban acompañados por su madre y sus familias:

la pareja de Il-hyeok, que estaba embarazada, y la esposa de Yi-hyeok, sus dos hijos, su suegra y su cuñado.

La familia, que desertó en 2023, fue una de las pocas que logró escapar de Corea del Norte después de que su líder, Kim Jong Un, impusiera un confinamiento durísimo durante la pandemia del coronavirus.

Llegaron a su país de acogida con una perspectiva única de una nación que había sido aislada del mundo exterior.

“Esa noche”, dijo Yu-mi, la esposa de Yi-hyeok, “cruzamos de un mar de oscuridad a un mar de libertad”.

Durante meses de entrevistas en Corea del Sur, Il-hyeok habló con la misma arrogancia que había desarrollado como autoproclamado «problemático» en Corea del Norte.

Yu-mi se mostró reservada.

Su madre pidió permanecer en el anonimato, pero accedió a ser fotografiada.

Todos hablaron con convicción sobre por qué tuvieron que abandonar Corea del Norte.

(El resto de la familia declinó ser entrevistado).

Los hermanos procedían de Pyoksong, un condado situado en el suroeste de Corea del Norte.

Durante la hambruna de finales de la década de 1990, su padre, un funcionario de seguridad ferroviaria, regresó con relatos escalofriantes de las provincias más afectadas:

los cuerpos demacrados de los niños encontrados a las afueras de las estaciones de tren estaban congelados, y resonaban como peces congelados al ser arrojados a los camiones que los llevaban a los cementerios.

Fue el primero de la familia en perder la fe en una clase dirigente incapaz de alimentar a su pueblo.

Una noche, después de que sus hijos alcanzaran la mayoría de edad, los llevó a una colina y señaló un grupo de luces al otro lado de la frontera con Corea del Sur.

“Ahí es donde debemos ir”, dijo.

“A vivir y mantenernos firmes”.

Yu-mi vivía en la cercana ciudad costera de Kangryong.

Desde allí, podía ver los aviones brillar bajo el sol mientras despegaban del Aeropuerto Internacional de Incheon, justo al otro lado del agua:

una visión resplandeciente de posibilidades, pero inalcanzable para los norcoreanos a quienes se les prohibía viajar y estaban aislados de internet.

“Nuestro país se sentía como una prisión sin barrotes”, dijo.

La idea de los hermanos de desertar de Corea del Norte les parecía peligrosa.

Su padre usó sus contactos para trasladar a Yi-hyeok, el menor, a Kangryong, donde aprendió a orientarse, cartografió puestos de guardia y cultivó relaciones con funcionarios.

Yi-hyeok se convirtió en buzo de casco, dedicado a la recolección de mariscos del fondo marino, respirando aire fresco que le llega a través de una manguera en la superficie.

Finalmente conoció a Yu-mi.

Il-hyeok trabajaba en la economía sumergida de Corea del Norte, sobornando para conseguir oportunidades y salir de apuros.

Descuartizaba animales para restaurantes, administraba una pequeña mina de oro y compraba arroz robado de los graneros estatales, revendiéndolo con ganancias.

También se desilusionó con el sistema del que estaba jugando.

Luego, en 2014, su padre falleció inesperadamente.

El sueño surcoreano pareció morir con él.

Mientras que Il-hyeok, el hermano mayor, era inquieto, Yi-hyeok era estable.

Se casó con Yu-mi en 2017 y la pareja pronto tuvo dos hijos.

Se unió a una empresa pesquera militar, donde operaba tres barcos.

A pesar de la prohibición de las Naciones Unidas, los compradores chinos trabajaban abiertamente en Kangryong, y en un buen día, Yi-hyeok podía ganar más que el salario anual de un trabajador promedio.

Corea del Norte impuso uno de los confinamientos más estrictos del mundo.

En Kangryong, el acceso al mar fue bloqueado con alambre de púas y guardias armados.

Los barcos de Yi-hyeok se oxidaron y sus deudas aumentaron.

Las autoridades afirmaron que Corea del Sur estaba vertiendo cadáveres infectados y desechos en aguas fronterizas.

Sin embargo, los barcos que abastecían de mariscos a las clases altas de la sociedad continuaron pescando.

“Las élites seguían comiendo lo que querían”, dijo Yu-mi.

Las ejecuciones públicas se hicieron más frecuentes, dirigidas a quienes eran acusados ​​de cometer delitos violentos como el asesinato, que se disparó durante el confinamiento, o de distribuir contenido «no socialista», como series dramáticas surcoreanas.

Miles de personas, incluidos los hermanos, se vieron obligadas a presenciar cómo los disparos resonaban en el lugar de la ejecución.

La multitud se dispersó en silencio.

“El objetivo era infundir miedo”, dijo Il-hyeok.

“Borrar cualquier fantasía sobre el mundo exterior”.

A principios de 2023, Corea del Norte comenzó a flexibilizar las restricciones impuestas por la pandemia.

Los barcos de Yi-hyeok fueron de los primeros a los que se les permitió volver a navegar.

Los hermanos se comunicaban por teléfono en clave.

«Buen tiempo» significaba que se avecinaba una tormenta, lo que obligaba a las patrulleras a regresar a puerto.

«Tenemos una buena pesca; ven aquí» significaba que Il-hyeok debía llevar a su madre y a su novia a Kangryong.

El tiempo y la pesca fueron ideales la noche del 6 de mayo de 2023.

El cuñado de Yi-hyeok, su compañero de pesca, se escabulló en bote y esperó en alta mar.

El resto de la familia cruzó una colina costera plagada de minas terrestres para llegar a una playa apartada.

Para transportar con mayor facilidad a los dos hijos pequeños de Yi-hyeok, los hermanos los metieron dentro de sacos de arpillera y los cargaron sobre sus hombros.

El cuñado de Yi-hyeok divisó la señal:

una linterna que parpadeaba tres veces desde la playa.

Alrededor de las 10 de la noche, la embarcación de 9 metros de eslora se alejó intentando deslizarse silenciosamente hacia la isla de Yeonpyeong, en Corea del Sur, a tan solo 14 kilómetros de distancia.

Bajo cubierta, Yu-mi sintió de repente que el motor rugía a toda potencia, llenando la bodega de humo negro y mareando a las mujeres y los niños.

Los ojos de su hijo menor se pusieron en blanco.

Lo subió a cubierta para que respirara aire fresco y se encontró con los hombres en cubierta presas del pánico.

“Fue entonces cuando vi el reflector de una lancha patrullera norcoreana barriendo las olas detrás de nosotros”, dijo.

“Se me cayó el alma a los pies”.

Los hermanos ya habían acordado qué hacer si no lograban escapar de una embarcación de seguridad:

colocar chalecos salvavidas y linternas a las mujeres y los niños y enviarlos al mar, confiando en que la corriente los llevaría hacia el sur.

Los hombres desviarían la embarcación como señuelo.

Para aligerar el barco, Il-hyeok arrojó por la borda todo lo que fuera pesado:

hachas, llaves inglesas, una red de pesca, el compresor de aire de su hermano para buceo con casco.

Gradualmente, el reflector que los seguía se fue apagando.

Los hermanos especularon más tarde que la red de pesca que habían arrojado por la borda se había enredado en la hélice del barco que los perseguía.

Su arriesgada aventura de dos horas terminó poco después de la medianoche, cuando el barco surcoreano los detuvo y los nueve miembros de la familia fueron llevados a bordo.

“Bienvenidos al paraíso”.

En el sur, Yu-mi estudió para obtener un certificado de auxiliar contable y encontró trabajo en una escuela.

Su hermano se matriculó en la universidad, mientras que Yi-hyeok volvió a bucear con casco para recolectar mariscos.

La novia de Il-hyeok dio a luz a su primer hijo en Corea del Sur.

La pareja se casó en 2024 y poco después tuvieron otra hija.

Il-hyeok se está adaptando a la economía capitalista surcoreana, trabajando a tiempo parcial en restaurantes y manejando montacargas y excavadoras.

La inmersión en la ruidosa democracia del Sur fue abrumadora.

Y luego llegaron las elecciones.

En el Norte, la gente hacía fila vestida de gala para recibir una papeleta con un solo nombre.

Depositaban su voto en la casilla del «sí» con ambas manos e inclinaban la cabeza profundamente ante los retratos del padre y el abuelo de Kim, quienes gobernaron antes que él.

Nadie se atrevía a acercarse a la casilla del «no».

Cuando Il-hyeok y su esposa votaron en junio como ciudadanos surcoreanos, la papeleta era una desconcertante lista de nombres.

Sin embargo, Corea del Sur no era ningún paraíso.

Tras 19 meses en el sur, Yi-hyeok falleció en un accidente de buceo a finales de 2024.

A la madre de los hermanos y a la esposa de Il-hyeok les diagnosticaron cáncer.

Il-hyeok expresó su frustración por los altísimos precios de la vivienda en Seúl.

Está ahorrando hasta el último centavo para mudarse con su familia de su pequeño departamento de alquiler subvencionado por el gobierno.

Aun así, insistió en que la deserción fue la decisión correcta al cien por cien.

La hija de Yi-hyeok ahora cursa segundo grado en una escuela surcoreana, y su hijo está en preescolar.

“Mi esposo nos dio a mí y a nuestros hijos la libertad que nos prometió antes de morir”, dijo Yu-mi.

Los hermanos también honraron el último deseo de su padre:

cuando su barco huyó de Corea del Norte, llevaron consigo sus cenizas.

c.2026 The New York Times Company