Ucrania ha pasado un punto de no retorno

KIEV, Ucrania — A mediados del último sábado de enero, cientos de personas se congregaron en el río Dniéper helado para una fiesta rave.

Bajo el sol del mediodía, el mundo era blanco:

los altos bloques de departamentos que bordeaban la orilla, el paseo marítimo sin arar y la extensión de hielo plana y nevada.

Con el toque de queda vigente en toda la ciudad, las fiestas en Kiev se han trasladado desde hace tiempo al horario diurno, y como gran parte de la ciudad carece de luz y calefacción, tiene sentido reunirse al aire libre.

Así que se habían reunido adultos de diferentes edades, vestidos con abrigos acolchados de todos los colores, pantalones holgados de diseño y botas Ugg gruesas, aunque no hubo mucho baile, quizá porque los altavoces de pilas no tenían la potencia suficiente para difundir la música a todo volumen.

Sí hubo, sin embargo, mucha convivencia, algunas parrillas, mucho vino caliente y al menos una quema de libros, una novela juvenil en ruso.

Niños con pantalones de nieve se deslizaban por la empinada y helada orilla del río; al resbalar sobre el hielo, derribaron a algunos adultos.

Tras el final de la música, como estaba previsto, a las 15:00, muchos de los asistentes acudieron en masa a un café con vistas al río.

Era la típica escena de Kiev:

copas de vino exageradamente grandes sobre robustas mesas de madera, una barra de mariscos, una exposición de botellas: un estilo impecable y un compromiso con el disfrute como resistencia al ataque ruso.

Pero pocos minutos después de la afluencia de clientes, una moza anunció:

«No tenemos agua. No tomaré pedidos».

Segundos después, se fue la luz, llevándose consigo la música y las luces, y convirtiendo las vitrinas de ostras en cajas de color gris oscuro.

La mayoría de los clientes se marcharon.

Los camareros también desaparecieron, dejando platos sucios en muchas mesas.

El café parecía un estudio de cine después de que el director gritara «¡Corten!» y los actores y el equipo se dispersaran, exhaustos.

Durante la mayor parte de los cuatro años transcurridos desde que Rusia inició su invasión a gran escala de Ucrania, la capital ha insistido en mantener o restaurar su vibrante vida urbana habitual.

Los teatros han seguido funcionando, al igual que las galerías de arte y los museos (aunque las colecciones permanentes se han guardado en lugares seguros); las universidades y los institutos han continuado con la enseñanza presencial; las bicicletas y las patinetas eléctricas se han mantenido en buen estado; el metro ha seguido funcionando; y el ferrocarril ha servido a la ciudad como un reloj.

El ferrocarril, en particular, se ha convertido en un símbolo del nezlamnismo ucraniano:

invencibilidad o, literalmente, irrompibilidad.

Pero con los ataques rusos a la infraestructura energética ucraniana, que han dejado a la gente sin luz ni calefacción durante semanas, llevar una vida normal se ha vuelto insostenible.

Es justo decir que no queda un solo lugar ni una sola persona en Ucrania que pueda olvidar la guerra ni siquiera por unos minutos.

La gente todavía lo intenta, no para olvidar, sino para seguir disfrutando de la mejor vida posible cada minuto.

Al poco rato, los mozos del café a la orilla del río regresaron y recogieron las mesas.

Llegaron nuevos clientes.

Alguien reinició el generador, lo que restableció las luces y la música.

Sin agua corriente, el lugar no podía servir comida, pero aún se podía beber —y se bebía—.

Pronto, el sol se puso y los enormes bloques de departamentos se fundieron en el cielo oscuro.

Solo unas pocas ventanas parpadeaban tenuemente, quizás con la luz de velas, lámparas de aceite o alguna lámpara de pilas.

El 24 de febrero se cumple el cuarto aniversario de la invasión a gran escala.

Cuatro años es un hito particularmente significativo para quienes, como yo, crecimos en la Unión Soviética, bajo la eterna sombra de la Segunda Guerra Mundial, porque cuatro años fue la duración de la lucha contra los nazis.

La cifra quedó grabada en nuestras mentes.

Cuatro años en los que los soviéticos libraron lo que llamaron la Gran Guerra Patria.

Cuatro años que forjaron el país en el que vivimos:

su estatus de superpotencia, su pretensión de superioridad moral mundial.

Cuatro años de muerte, desplazamiento, de decenas de millones de personas llamadas a sacrificarse por el esfuerzo bélico de su país.

El lema de aquellos años era «Todo por la victoria».

Mila Teshaieva, la fotógrafa con la que trabajé en esta historia, y yo fuimos criados (ella en Kiev, yo en Moscú) por padres nacidos durante esa guerra.

Para nosotros y para tanta gente de nuestra generación, la guerra explicó por qué nuestros abuelos estaban ausentes, nuestras abuelas acumulaban objetos raros, nuestros padres tenían una relación tensa con la comida y todos los miembros de nuestra familia parecían estar constantemente en un estado de hipervigilancia.

Sobre todo, la guerra explicó por qué ninguno de los planes que nuestros abuelos habían hecho para su futuro se hizo realidad.

En nuestra generación, el futuro, como categoría, siguió siendo sospechoso.

De niño, nunca cuestioné el heroísmo ni el estatus especial de la sociedad soviética.

Solo de adulto comprendí que la guerra, que terminó 22 años antes de mi nacimiento, había redefinido la moral pública, valorando el compromiso inquebrantable y el autosacrificio por encima de todo:

por encima de la felicidad, la conexión humana, la creatividad y la libertad.

Muchos ucranianos, incluso aquellos nacidos después de que el país se independizara del dominio de Moscú en 1991, crecieron con gran parte de la mitología de la Gran Guerra Patria.

Ucrania, que estuvo bajo ocupación alemana durante la mayor parte de esa guerra, perdió a unos 10 millones de personas.

Los abuelos sobrevivientes de Mila, como los míos, celebraron cada aniversario del fin de esa guerra, pero casi nunca hablaron de lo que habían vivido.

Después de la guerra, las autoridades soviéticas enviaron a miles de ucranianos al gulag por presunta colaboración con los alemanes; en muchos casos, como lo que equivalía a un castigo por sobrevivir a la ocupación.

Los ucranianos nunca olvidaron esa herida.

Ambas historias de la Segunda Guerra Mundial —la del heroísmo de los ucranianos y la crueldad de Moscú— influyen en la forma en que los ucranianos piensan sobre la guerra que libran ahora.

Obras históricas más recientes replantean el período como dos caras de una moneda: las ocupaciones alemana y soviética de Ucrania, dos imperios que buscaban esclavizar a los ucranianos:

Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética antes y después.

Y, sin embargo, el número cuatro ha seguido cobrando importancia en la memoria colectiva.

Ahora, la guerra patriótica de Ucrania contra Rusia ha cruzado ese umbral, sin un final a la vista.

La ofensiva rusa pareció acelerarse en diciembre.

En febrero, Ucrania recuperó terreno, en su contraofensiva más exitosa en más de dos años.

Pero, en general, la línea del frente se ha mantenido prácticamente estática durante más de tres años.

La aparentemente abrumadora superioridad de Rusia en personal y recursos militares no propició una victoria rápida, pero la determinación del pueblo ucraniano y la ayuda occidental que ha recibido tampoco han sido suficientes para detener la agresión rusa.

Lo que nos espera parece eterno.

Los ucranianos han organizado sus vidas en consecuencia.

Viven esta guerra en su trabajo, su vida social, sus horas de vigilia y de sueño.

Es una orientación fundamental del tiempo, los valores y las relaciones sociales que definirá a muchas generaciones futuras de la vida ucraniana.

Desde cualquier punto de vista, Ucrania es un país profundamente diferente ahora que hace cuatro años.

Al comienzo de la invasión a gran escala, excluyendo las regiones ya ocupadas por Rusia, tenía una población de unos 36 millones de personas, según Tymofii Brik, sociólogo y rector de la Facultad de Economía de Kiev. (Otras estimaciones tienden a ser más altas).

Desde entonces, afirma Brik, 6 millones de personas han sido desplazadas dentro del país y unos 4 millones —en su mayoría mujeres y niños— han abandonado Ucrania.

Se estima que más de 100.000 ucranianos, entre soldados y civiles, han muerto.

Millones de personas viven bajo ocupación en zonas controladas por Rusia.

Cuando la gente huía de la ofensiva rusa en el invierno de 2022, apretujándose en vagones de tren abarrotados con destino al oeste, pocos imaginaban que la guerra se prolongaría tanto tiempo.

Parecía que el tremendo poderío militar de Rusia o la firme determinación de Occidente dictarían una resolución rápida.

Pero cuatro años después —y 13 meses después de la presidencia de Donald Trump, quien prometió poner fin a la guerra en 24 horas tras su investidura— no hay un hogar seguro al que los refugiados de guerra ucranianos puedan regresar.

Y cada vez hay menos motivos para siquiera pensarlo:

quienes se quedaron en Europa Occidental se han adaptado a sus nuevos hogares y a la separación de quienes dejaron atrás.

«¿Qué clase de relación podemos tener, con ellos allá y yo aquí?», preguntó Taras Viazovchenko cuando le pregunté sobre el estado de su matrimonio.

Sacó a su esposa y sus dos hijos de Irpin, uno de los suburbios de Kiev que entonces estaba bajo ocupación rusa, el 3 de marzo de 2022.

Él los ha visitado una vez. «Ella ha construido una vida allí», dijo.

«Los niños hablan francés entre ellos, y no los entiendo».

Como muchos ucranianos que permanecieron en el país, Viazovchenko ha vivido vidas diferentes en los últimos cuatro años:

vidas que ha compartido con sus padres y algunos amigos, pero no con su esposa e hijos.

Antes de la invasión a gran escala, Viazovchenko era instructor de yoga y miembro del Ayuntamiento de Irpin, cargo que aún ocupa.

Durante las semanas de 2022 en que parte de Irpin estuvo ocupada, dedicó todos los días a ayudar a la gente a escapar de la ciudad.

Cuando las tropas rusas se retiraron de la región de Kiev, Viazovchenko se unió a las labores de identificación de los cadáveres de las personas asesinadas en Irpin y la vecina Bucha, un lugar que se ha convertido en sinónimo de crímenes de guerra rusos.

Las personas asesinadas durante la ocupación habían sido enterradas en patios privados, en fosas comunes, en parques municipales, a menudo después de que sus cuerpos permanecieran abandonados durante días dondequiera que ocurriera la matanza.

Viazovchenko y otros exhumaron los cuerpos, entrevistaron a seres queridos y testigos e intentaron relacionar los restos con las descripciones.

Tras varios meses de trabajo, Viazovchenko se obsesionó.

Él y sus colegas habían logrado identificar más de 400 cuerpos, pero aún quedaban varias docenas.

Viazovchenko no podía dormir.

No podía pensar en nada más.

Abría constantemente las bolsas negras donde se guardaban los cuerpos, o lo que quedaba de ellos tras varios meses en morgues que no siempre contaban con electricidad.

Fue necesaria la intervención de profesionales de la salud mental para que Viazovchenko recibiera ayuda.

Trabajó en la creación de centros de terapia para sobrevivientes de la agresión rusa en diferentes partes de Ucrania.

Y el año pasado, a los 46 años, se alistó.

Cree que todos deberían hacerlo.

Para ser claros, no todos están de acuerdo.

Tras una primera oleada de voluntarios inmediatamente después de la invasión a gran escala, las fuerzas armadas ucranianas han tenido dificultades para reclutar suficientes personas.

Quienes se alistaron hace cuatro años y aún están físicamente aptos para servir no han podido abandonar el servicio.

Mientras tanto, los oficiales de alistamiento realizan redadas diarias en ciudades ucranianas, deteniendo a posibles reclutas y entregándolos a bases militares.

Al mismo tiempo, en esta visita en particular, escuché muchas historias de personas que decidieron alistarse o se sometieron a una redada de reclutamiento y encontraron la paz en el servicio, y al dejar de intentar evadirlo.

Viazovchenko cree que así debe ser, y que quienes no pueden servir en el frente deberían unirse al esfuerzo bélico en la retaguardia.

Se quejó de que, tras varios años de reunir fondos para el esfuerzo bélico, las asociaciones de padres han reanudado las colectas de regalos y flores para los profesores.

Eso le parece frívolo, al igual que cualquier pretensión de vida en tiempos de paz.

Como ejemplo de un ajuste adecuado y realista, citó las escuelas de Járkov, muchas de las cuales se han trasladado definitivamente a búnkeres subterráneos.

Las escuelas subterráneas se han convertido en símbolos de la invulnerabilidad ucraniana, junto con las tiendas de campaña calefactadas a la sombra de los rascacielos sin calefacción.

Visité la Facultad de Economía de Kiev, una pequeña y ambiciosa universidad privada que ha logrado atraer a destacados talentos académicos tanto de Ucrania como de Occidente.

Brik, el rector, me condujo con entusiasmo al sótano, donde la universidad ha creado varias aulas, con pizarras blancas incluidas.

La escuela programa solo las clases que pueden reunirse simultáneamente en el búnker, de modo que cuando suena la alarma antiaérea, como ocurre casi todos los días, las clases pueden trasladarse al sótano.

Entonces Brik me mostró algo más de lo que estaba orgulloso:

un aula equipada para un programa de formación profesional, esta vez en soldadura, una habilidad con una creciente demanda en la creciente industria de los drones.

Recientemente, me contó Brik, la universidad había trasladado a docenas de estudiantes de edificios de departamentos sin electricidad ni calefacción a habitaciones de hotel.

Me preguntaba de qué sería capaz, con su ingenio y energía, en tiempos de paz.

La guerra de Rusia —una guerra por el retorno a un pasado imperial— siempre ha sido una guerra contra el futuro de Ucrania.

“Me imagino que si no hubiera guerra, me haría otro doctorado en neurobiología”, me dijo otra conocida, Lena Samoilenko.

Su primer doctorado es en matemáticas (espacios multidimensionales, para ser exactos).

Lo obtuvo antes de que Rusia se anexionara Crimea y las fuerzas respaldadas por Rusia ocuparan el pequeño pueblo del este donde se crió.

Cuando comenzó esa fase de la guerra, en 2014, Samoilenko tenía 28 años y vivía en Kiev.

Empezó a hacer voluntariado, ayudando a algunas personas a escapar de los rusos y a otras a sobrevivir bajo la ocupación.

Pasó muchos años organizando ayuda humanitaria e informando sobre la guerra, y entonces llegó a Kiev.

“Es como el Día de la Marmota todos los días”, dijo.

“Estabas atento a todo, atento a los tanques”.

Fue solo más tarde esa noche que me di cuenta de que, en realidad, era el Día de la Marmota, el 2 de febrero.

También se cumplían cuatro años desde la primera vez que escribí sobre Samoilenko.

En aquel entonces, había ido a Kiev, una ciudad que visitaba con frecuencia, para cubrir los preparativos para la invasión rusa.

Busqué a Samoilenko porque había publicado en Facebook criticando la idea de que cualquiera puede prepararse adecuadamente para la guerra.

Mientras la mayoría de sus conocidos preparaban sus valijas y provisiones para sobrevivir a una crisis temporal, Samoilenko se preparaba a sí misma y a su familia para un cambio más radical.

En 2022, Samoilenko comenzó a ayudar en Jersón, una ciudad portuaria del sur de Ucrania que pasó más de seis meses bajo ocupación.

Tras la retirada de las tropas rusas, los residentes que quedaban —un número desproporcionado de ellos pobres, mayores y discapacitados— necesitaban suministros básicos, medicamentos y atención.

Samoilenko recaudó dinero, reclutó voluntarios, compró un coche y abrió una tienda en un barrio obrero de la ciudad.

En junio de 2023, las fuerzas rusas aparentemente volaron la cercana presa de Kakhovka, provocando una inundación mortal que acentuó la necesidad del trabajo de Samoilenko.

Mientras tanto, su matrimonio terminó y su ex marido, poeta y músico, se alistó en el ejército.

«Aunque no se hubiera alistado, podría haber conocido a una mujer más joven», dijo Samoilenko.

Es solo que la guerra lleva mucho tiempo en marcha, lo suficiente como para que la gente se enamore y desenamore, entre otras cosas.

Ha durado tanto que la guerra en sí ha cambiado profundamente.

Empezó con bombarderos y tanques, pero continúa principalmente con drones, y su tecnología sigue cambiando.

El personal militar ha tenido que formarse y reciclarse.

También los periodistas.

Un domingo por la tarde, Mila y yo asistimos a una sesión de formación para periodistas en un antiguo campamento soviético de Jóvenes Pioneros a las afueras de Kiev.

Un grupo de personas que se habían convertido en corresponsales de guerra hacía cuatro años (antes, muchos de ellos escribían sobre política o temas sociales, o producían películas) estaban aprendiendo a detectar y evitar los drones.

Buscaban refugio, perseguidos por el zumbido de los dispositivos, pero ¿cómo se pueden esquivar armas capaces de doblar esquinas, acechar y entrar por puertas y ventanas abiertas?

En un momento dado, una periodista se arrodilló en la nieve y gritó: «¡Ya está! ¡Estoy jodida!».

Los drones dificultaron que Samoilenko siguiera trabajando en Jersón.

Ya no podía usar el coche, porque los drones seguían a los pocos vehículos que circulaban por las carreteras secundarias, casi desiertas, de la ciudad, y las distancias que debía cubrir eran demasiado largas para ir a pie con regularidad.

Así que ella también se alistó en el ejército.

El día que nos vimos, la habían ascendido a sargento.

«Brindemos por ello», dijo, dejando claro que no era un hito que hubiera esperado celebrar.

En su vida pasada, Samoilenko fue una figura prominente en la escena cultural de Kiev.

Organizaba un festival de poesía y le encantaba arreglarse para los eventos.

«Y estoy pasando los últimos años de mi juventud en una oficina con poca luz, con gente con la que normalmente no socializaría».

Al igual que otros militares, Samoilenko no puede decirme exactamente a qué se dedica, pero está destinada en Kiev, a unos doscientos kilómetros de los combates, lo que significa que no recibe un salario complementario por estar en el frente.

De su antigua vida, aún conserva sus trabajos remotos como consultora, que le permiten alquilar un departamento cerca de su base, y unos vestidos de terciopelo largos que guarda en un armario como una especie de talismán.

Algún día espera volver a usarlos, viajar y pasear junto al mar; esas son las cosas que necesita para sentirse feliz.

Mientras hablábamos, los representantes ucranianos, estadounidenses y rusos continuaban sus interminables negociaciones: negociaciones sobre negociaciones que, según prometía Trump, pondrían fin a la guerra.

Mientras tanto, 2025 había sido el año más mortífero para los civiles desde el inicio de la guerra.

Los estadounidenses afirmaron que Rusia había acordado dejar de atacar la infraestructura energética ucraniana durante una semana.

El acuerdo no se mantuvo.

«Ha hecho tanto frío el último mes que uno siente que pronto hará calor», dijo Samoilenko.

«Pero aún queda febrero, y marzo en Kiev también es frío. No hay motivos para pensar que hará más calor.

Y nada se vuelve más fácil, a pesar de lo mucho que hemos pasado».

Incluso los catastróficos primeros días de la invasión a gran escala parecían más esperanzadores, dijo.

La forma en que pensamos en el futuro suele ser también la forma en que pensamos en el pasado.

La ineludible sensación de que esta guerra es eterna ha obligado a los ucranianos a replantear su historia, incluida la de la Segunda Guerra Mundial, como una guerra eterna contra Rusia.

Vi y escuché esta narrativa prácticamente en todas partes durante esta visita, incluso en la Plaza de la Independencia, en el centro de Kiev, un lugar desde hace tiempo conmemorativo, tanto permanente como provisional.

Durante años, estos monumentos fueron a las revoluciones, en particular a la Revolución Naranja de 2004 y la Revolución de la Dignidad de 2014, para las cuales la plaza sirvió como escenario principal.

Pero los monumentos conmemorativos que actualmente se exhiben en la plaza cuentan una historia diferente:

hay una exposición dedicada a las protestas de 1991 contra el régimen soviético, ahora replanteadas como una revuelta contra el imperialismo ruso; un monumento permanente a las personas que murieron en 2014, tanto durante la revolución como en la guerra en el este; y un monumento cada vez mayor a los combatientes ucranianos que han muerto desde 2022, cada uno de ellos marcado con una pequeña bandera ucraniana.

Lo que más me impresionó de este monumento actual es su escala:

hay una multitud de banderas, pero la mayoría son pequeñas, lo que garantiza que el monumento pueda seguir expandiéndose durante mucho tiempo.

Paradójicamente, considerar la guerra como eterna le da a Ucrania margen para negociar con Rusia y brinda a los ucranianos un atisbo de esperanza.

Nadie espera que las negociaciones actuales traigan una paz permanente, pero una tregua que otorgue a Rusia el control sobre partes del este de Ucrania podría ser aceptable si se compara con el resultado de la Segunda Guerra Mundial:

la ocupación rusa de toda la Ucrania contemporánea, incluyendo territorios que pertenecían a Polonia antes de esa guerra.

Si la guerra es eterna, también debe abarcarlo todo, tal como me dijo Taras Viazovchenko.

Toda Ucrania es el frente.

La ciudad más occidental del país, Lviv, que solo ha sido sometida a asaltos intermitentes, se ha transformado en una ciudad que vive y respira visiblemente la guerra.

Un gran puesto en la Plaza del Mercado, actualizado cada mañana a las 9, exhibe las fotos y biografías de los soldados que serán enterrados ese día.

Típicamente a las 11, los autos con ataúdes envueltos en banderas se detienen en la Iglesia de la Guarnición de los Santos Pedro y Pablo, uno de los lugares de culto más grandes de la ciudad.

Una banda militar se reúne al frente para tocar mientras se cargan los ataúdes de nuevo en los vehículos.

Luego son conducidos a la Plaza del Mercado, donde el alcalde de Lviv presenta sus respetos mientras un trompetista, vestido de rojo, toca «Il Silenzio» de Nini Rosso.

Pero quizás el mayor cambio que la guerra ha traído a Lviv es que la ciudad se ha convertido en una capital mundial de amputaciones y prótesis.

Centros como Unbroken y Superhumans atienden a miles de personas simultáneamente.

En total, se estima que unos 100.000 ucranianos han perdido extremidades en esta guerra, hasta la fecha.

En Unbroken, caminé por un pasillo lleno de fotografías y representaciones arquitectónicas de centros de rehabilitación, escuelas de formación profesional, nuevas clínicas quirúrgicas, etc., que la organización ha construido recientemente o planea construir.

En Superhumans, me enteré de centros que la organización está abriendo en otras ciudades, incluyendo uno en Odesa que se está construyendo parcialmente bajo tierra.

Estos centros, por supuesto, se enorgullecen de su trabajo: su experiencia tecnológica, su gama de servicios de rehabilitación, la rapidez con la que consiguen que las personas se pongan de pie, caminen y recuperen su autonomía.

En Superhumans, entrevisté a dos hombres que parecían extraordinariamente alegres, llenos de esperanza en el futuro; ambos estaban recién enamorados.

A ambos les faltaban ambas piernas por encima de la rodilla: uno porque un cohete impactó en la trinchera donde operaba una ametralladora, el otro porque un ataque hizo que el dron cargado que llevaba le explotara en las manos.

Así que, a este hombre también le falta una mano.

Esta guerra, como la gran guerra anterior, ha exigido y normalizado un sacrificio extraordinario.

Exige que todos sirvan y que todos sean héroes.

Hablé con un abogado que dijo defender a más de 50 de las miles de personas acusadas de colaborar con los rusos; algunas, dijo, porque no se resistieron a los ocupantes que entraron en sus casas, otras porque continuaron dirigiendo negocios bajo la ocupación y pagaron impuestos a las autoridades ocupantes.

La guerra plantea decisiones imposibles, dijo Samoilenko:

«Por ejemplo, cuando huyes del avance de las tropas rusas, si obligar a tu abuela, que tiene demencia, a ir contigo. Y luego tienes que vivir con esa decisión, sea cual sea».

La guerra convierte a escritores, artistas, ingenieros y pintores de casas en soldados.

«Y cuando la gente regrese de la guerra, querrá opinar sobre cómo se gobierna el país», me dijo Anton Liagusha, director del recién creado máster en estudios de la memoria e historia pública de la Escuela de Economía de Kiev.

«Algunos de ellos estarán en el gobierno. En la historia del mundo, no conozco ningún caso de un país gobernado por militares que sea democrático».

Esta es la ironía más dolorosa que la guerra impuso.

Los ucranianos se alzaron contra la agresión rusa para proteger su democracia, una de las más vibrantes y sólidas del espacio postsoviético, desde cualquier punto de vista.

Pero tras cuatro años de ley marcial, censura militar, suspensión de elecciones y movilización tanto legal como psicológica, Ucrania se ha vuelto cada vez menos democrática. Esto formaba parte del objetivo de Rusia.

Durante la guerra, he oído a los ucranianos hablar menos de democracia. Es comprensible: esta es una guerra por la independencia, y todo lo demás es secundario.

Pero en muchos sentidos, los ucranianos nunca han sido menos independientes de Rusia.

Es Rusia quien decide cuándo y si los ucranianos duermen, si pueden moverse por sus ciudades y si tienen agua corriente, luz y calefacción.

En Lviv conocí a Mariana Mamonova, terapeuta en el centro Unbroken. Empezó la guerra como médica militar en Mariupol, donde trabajó durante los primeros meses del asedio de esa ciudad.

En abril de 2022, apenas unas semanas después de enterarse de su embarazo, fue hecha prisionera. Pasó casi siete meses en un conocido campo de prisioneros ruso cerca de la ciudad ucraniana ocupada de Olenivka antes de ser liberada en un intercambio de prisioneros. Menos de una semana después, Mamonova dio a luz. Se formó como terapeuta y, según me contó, las habilidades que aprendió le salvaron la vida y su matrimonio.

Cuando le dije a Mamonova que intentaba describir la situación actual de Ucrania, la comparó con ser un prisionero de guerra.

«Es una especie de cautiverio», dijo.

«Estás en cautiverio. Rusia tortura a sus prisioneros con frío: frío y hambre. Y aquí es lo mismo».

Siguiendo con la comparación, comparó Kiev, donde muchos departamentos no tienen calefacción ni electricidad y casi nadie tiene suficiente, con el aislamiento, no porque Kiev esté aislada, sino porque es un lugar donde aún más gente sufre de frío que en cualquier otro lugar del país.

Otra ronda de negociaciones lideradas por Estados Unidos sobre la guerra ruso-ucraniana se encontraba en fase de planificación.

Un día antes de nuestra conversación con Mamonova, Rusia había violado la aparente prohibición temporal de atacar la infraestructura energética.

Kiev había pasado gran parte de las 24 horas anteriores sin electricidad y bajo alerta antiaérea. No era el primer día de este tipo, ni el segundo, ni el quinto, y no estaba claro que nadie fuera de Ucrania le hubiera prestado mucha atención.

No era el primer día de este tipo, ni el segundo, ni el quinto, y no estaba claro que nadie fuera de Ucrania le hubiera prestado mucha atención.

Esto también le recordó a Mamonova el cautiverio ruso.

«Gritas y nadie te oye».

c.2026 The New York Times Company