VYLKOVE, Ucrania — Los oficiales de reclutamiento detuvieron a Ivan en un control de tráfico y lo llevaron a una base de entrenamiento, pero desertó del ejército tres días después.
Desde entonces, se encuentra escondido en su casa en Vylkove, una pequeña ciudad del extremo sur de Ucrania, y casi nunca sale de casa.
Casi cuatro años después de la invasión rusa a gran escala, Ucrania se enfrenta al doble desafío de la escasez de tropas y la evasión del servicio militar.
Muchos hombres en edad de reclutamiento, entre 25 y 60 años, han infringido la ley que les prohíbe a la mayoría salir del país, mientras que otros juegan al gato y al ratón con los oficiales de reclutamiento o simplemente se quedan en casa.
La singular geografía e historia de Vylkove, un puerto pesquero decadente a orillas del Danubio, lo han convertido en una versión exagerada de Ucrania en miniatura, donde los hombres en edad de reclutamiento militar prácticamente han desaparecido.
“¿Quién queda?”, preguntó Iván, de 42 años, quien pidió que se omitiera su apellido por su seguridad.
“Mujeres, ancianos y hombres que intentan no salir innecesariamente”.
La identidad nacional no está tan arraigada en esta región, que ha cambiado de manos repetidamente entre países, y el entusiasmo por la guerra es inusualmente bajo aquí, aunque muchos hombres han ido a luchar.
Rumanía tienta, visible al otro lado del Danubio, y Moldavia está cerca, por lo que la huida resulta inusualmente tentadora.
Muchos hombres han intentado escapar, pero otros han muerto en el intento o han sido capturados.
Vylkove está rodeada de ríos, pantanos y barricadas, lo que dificulta y hace lo suficientemente peligroso el huir como para convencer a hombres como Iván de que es mejor esconderse, temiendo que llamen a la puerta.
Un canal en Vylkove, al suroeste de Ucrania, el 9 de octubre de 2025. La identidad nacional no está tan arraigada en la región, que ha cambiado de manos repetidamente entre países. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
En cambio, las mujeres de Vylkove entran y salen libremente, y para algunas, los cambios han sido liberadores, abriéndoles empleos que antes les estaban vedados.
Vigilancia
La vigilancia es especialmente intensa a lo largo de las fronteras de Ucrania.
Vylkove tiene canales por calles —a veces se la llama, con bastante generosidad, la Venecia de Ucrania— y barcos de la guardia fronteriza patrullan las vías fluviales.
Algunos hombres han intentado cruzar el río hacia Rumania en botes, con equipo de buceo e incluso en balsas caseras hechas con botellas de plástico de 5 litros.
“Incluso personas bien preparadas fueron arrastradas por la corriente”, declaró Oleh Mukomela, comandante del servicio de guardia fronteriza.
Este servicio estima que, en todo el país, al menos 70 hombres se han ahogado o han muerto en bosques y pantanos mientras intentaban escapar de Ucrania.
Solo una carretera sale de Vylkove y está vigilada por la guardia fronteriza.
Más adelante, la carretera principal que conecta con el resto del país cruza a Moldavia y luego regresa a Ucrania, pasando por puestos fronterizos.
Existía otra carretera importante que conducía a Odesa, hasta que un bombardeo ruso dañó un puente.
Halyna Silarina en su casa en Vylkove, Ucrania, el 10 de octubre de 2025. Silarina dice que extraña a un amigo marinero que huyó cuando comenzó la guerra. Todos en Vylkove conocen a alguien que se fue. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
Los marineros tienen permiso para salir de Ucrania para trabajar en barcos, pero muchos zarparon y no regresaron.
Sus esposas e hijos, que se quedaron en Ucrania, ahora los visitan en países vecinos entre sus viajes marítimos.
Losobjetores de concienciaque logran sortear los controles suelen abandonar sus coches y huir a pie, atravesando bosques y huertos, hasta Moldavia.
Las redes criminales trafican con personas fuera del país ilegalmente, a cambio de un alto precio.
Comandantes y expertos militares ucranianos afirman que la escasez de tropas ha abierto brechas de cientos de metros entre las posiciones de primera línea, facilitando el avance ruso.
Cientos de miles de soldados ucranianos han muerto, resultado heridos, han sido capturados o se encuentran desaparecidos.
Ante tal sacrificio, los ucranianos generalmente no simpatizan con quienes evaden el servicio militar.
Los fiscales afirman haber abierto 290.000 casos por deserción o ausencia injustificada.
Pero la región que antes se conocía como Besarabia del Sur, que incluye Vylkove, es diferente.
Gran parte de la población es rusoparlante, descendiente de los «viejos creyentes» que hace siglos rechazaron las tendencias modernizadoras de la Iglesia ortodoxa rusa y se asentaron aquí para escapar de la persecución.
Desde 1812, esta zona ha estado bajo el dominio del Imperio Otomano, Rusia, Moldavia, Rumania, Rusia nuevamente, Ucrania, Alemania, Rumania otra vez, la Unión Soviética, Rumania por tercera vez, la Unión Soviética de nuevo y luego Ucrania otra vez.
El cambio constante de lealtades nacionales ha dejado una profunda huella en la forma en que los residentes perciben al gobierno y su deber de servir, afirmó Volodymyr Poltorak, historiador del Instituto Oriental de la Academia Checa de Ciencias.
“Cualquier forma de autoridad genera desconfianza”, dijo.
“En cierto modo, son anarquistas”.
De los casi 8.000 habitantes de Vylkove cuando comenzó la guerra a gran escala, solo quedan unos 5.000; aunque, con tanta gente escondida, las estimaciones son complicadas.
Todo el mundo conoce a alguien que se marchó.
“Realmente lo extraño”, dijo Halyna Silarina, de 55 años, refiriéndose a un amigo marinero que se fue cuando comenzó la guerra.
Anatoliy Unharov, hermano de las pescadoras locales Antonina Bilovolenko y Klavdiia Moskvichova, remienda una red de pesca en Vylkove, Ucrania, el 10 de octubre de 2025. «No todos los hombres pueden igualarlas en la pesca», dice refiriéndose a sus hermanas. (Oksana Parafeniuk/The New York Times
Mientras servían vino casero en sus copas, su esposo, Anatoliy Silarin, de 61 años, brindó por el regreso de sus vidas anteriores.
«Quizás este lugar solía ser Venecia», dijo.
«Ahora, quién sabe qué es».
«El mundo se ha encogido por completo», dijo un residente de casi 60 años que aún puede ser reclutado.
Pidió el anonimato para evitar ser identificado.
Aproximadamente la mitad de los hombres que aún están en edad de ser reclutados no salen de sus casas en absoluto, afirmó.
Respecto a sentirse atrapado, dijo que era importante no darle vueltas al asunto.
Este año se mantuvo ocupado recogiendo los higos de su árbol a medida que maduraban cada día y preparó mermelada de higos, comentó.
Ante la ausencia de los hombres, las mujeres asumieron trabajos tradicionalmente masculinos, como la pesca, pilar de la economía local.
De unos 700 pescadores, Vylkove se ha reducido a tan solo 70, la mayoría mayores de 60 años, según el alcalde, Matviy Ivanov.
En el ayuntamiento, dijo Ivanov, todas las demás empleadas son mujeres.
«Soy el único hombre que queda». O, al menos, el único visible.
“Ahora hay mujeres por todas partes en la ciudad”, dijo.
“Lo disfrutan, se han apoderado de todos los sectores y ahora están al mando”.
Dos hermanas, Antonina Bilovolenko, de 67 años, y Klavdiia Moskvichova, de 63, están encantadas de haberse convertido en empleadas de una empresa pesquera, aunque sea un trabajo duro.
Siempre les había encantado pescar, pero antes de la guerra no encontraban trabajo en ese sector, así que se dedicaban principalmente a la jardinería.
Sin embargo, ante la escasez de mano de obra, las empresas se han mostrado más dispuestas a contratar mujeres.
Ahora, cada día, se abrigan bien, preparan sus redes y salen a pescar.
Matviy Ivanov, alcalde de Vylkove, Ucrania, con un mapa de la zona en su oficina el 9 de octubre de 2025. La ciudad, un antiguo puerto pesquero del Danubio, posee una geografía e historia únicas. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
“Nos encanta, nos encanta por encima de todos los demás trabajos”, dijo Moskvichova.
“Sales al agua y te olvidas de todo, del qué y del cómo”.
Su hermano, Anatoliy Unharov, de 66 años, trabajaba en la misma empresa y envidia que sus hermanas sigan pescando.
«No todos los hombres pueden igualarlas en la pesca», comentó.
Para otras mujeres, los cambios representan más una carga que una oportunidad.
Olha, de 50 años, contó que le costaba mucho realizar el trabajo físico que hacía para una empresa que cosecha cañas para la exportación.
Su marido fue detenido por oficiales de reclutamiento y obligado a incorporarse al ejército, así que ella se hizo cargo de su trabajo.
Se negó a dar su apellido, por temor a que pudiera delatar a hombres que se esconden.
Un puesto de venta de pescado ahumado en Vylkove, Ucrania, el 11 de octubre de 2025. Las mujeres entran y salen libremente de la ciudad, y para algunas, los cambios han sido liberadores, abriéndoles empleos que antes les estaban vedados. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
El trabajo era duro, dijo, añadiendo que su marido solía hacerlo.
La guerra ha golpeado duramente al sector turístico de la zona. Una empresa local, Pelican, que opera en la costa paralela a Venecia, tenía 50 empleados antes de la guerra.
Ahora solo quedan 20, principalmente mujeres y personas mayores, según su propietario, Mykhailo Zhmud, quien a sus 66 años ya no puede ser reclutado.
Según él, su mecánico ahora se esconde en casa.
“Cuando lo llamo y le pido que revise el barco, me dice:
‘Primero déjame ver si hay agentes de reclutamiento en la ciudad’”.
Un canal en Vylkove, al suroeste de Ucrania, el 9 de octubre de 2025. La identidad nacional no está tan arraigada en la región, que ha cambiado de manos repetidamente entre países. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
Halyna Silarina en su casa en Vylkove, Ucrania, el 10 de octubre de 2025. Silarina dice que extraña a un amigo marinero que huyó cuando comenzó la guerra. Todos en Vylkove conocen a alguien que se fue. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
Anatoliy Unharov, hermano de las pescadoras locales Antonina Bilovolenko y Klavdiia Moskvichova, remienda una red de pesca en Vylkove, Ucrania, el 10 de octubre de 2025. «No todos los hombres pueden igualarlas en la pesca», dice refiriéndose a sus hermanas. (Oksana Parafeniuk/The New York Times
Matviy Ivanov, alcalde de Vylkove, Ucrania, con un mapa de la zona en su oficina el 9 de octubre de 2025. La ciudad, un antiguo puerto pesquero del Danubio, posee una geografía e historia únicas. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
Un puesto de venta de pescado ahumado en Vylkove, Ucrania, el 11 de octubre de 2025. Las mujeres entran y salen libremente de la ciudad, y para algunas, los cambios han sido liberadores, abriéndoles empleos que antes les estaban vedados. (Oksana Parafeniuk/The New York Times)
