En la primera línea de una guerra de cárteles, los trabajadores funerarios cargan con el dolor de una ciudad

CULIACÁN, México — Para cuando Ramón Soto llegó a la escena del crimen, el hombre herido se retorcía, ensangrentado y apenas con vida.

Una mujer cercana se desplomó de rodillas, gimiendo, y un cartel yacía en el suelo con la advertencia de un cártel de la droga:

Soto, sin embargo, no mostró ninguna emoción cuando el hombre se quedó inmóvil.

Luego le preguntó a la mujer sollozante si era de la familia y necesitaba servicios funerarios.

Para una discreta fraternidad de funerarios del estado mexicano de Sinaloa, cada día comienza y termina con la muerte.

Pero lo que antes era una profesión digna, dicen, guiar a los dolientes a través del desconcertante laberinto que sigue a una muerte, ahora los coloca en el centro de la carnicería que envuelve a su estado.

Facciones enfrentadas del Cártel de Sinaloa, uno de los grupos criminales más poderosos del mundo, se disputan el control de su imperio multimillonario.

El gobierno mexicano, bajo intensa presión de la administración Trump, también ha comenzado una agresiva ofensiva contra el cártel.

La batalla ha sembrado el caos en el estado, dejando más de 1.900 muertos y 2.000 desaparecidos en el último año, según datos oficiales.

Para los apenas 30 trabajadores de funerarias de la capital del estado, Culiacán, el negocio de transportar a los muertos, ya sean sicarios de los cárteles o personas inocentes atrapadas en el medio, nunca ha sido más ajetreado ni más difícil de soportar.

“Vivo junto a la muerte, día tras día”, dijo Josué Nahum García, empleado de la Funeraria San Martín.

“No solo la veo a diario, sino que también la siento en el dolor y las lágrimas de las familias que han perdido a sus seres queridos”.

En Sinaloa, los trabajadores se apresuran desde las escenas del crimen y los lugares de accidentes a hospitales y morgues, dondequiera que haya ocurrido una muerte.

Aunque las autoridades suelen recuperar los cuerpos, a veces piden ayuda a los trabajadores porque hay demasiadas escenas para que las atiendan solos.

Los trabajadores luego ofrecen servicios en cada paso:

entregan cuerpos desde las morgues a las funerarias, ayudan a las familias con la burocracia y el papeleo, preparan los cadáveres, arreglan los ataúdes y realizan entierros y homenajes.

En 14 años de trabajo, García afirmó que nunca había presenciado una violencia tan grave como la del año pasado.

Tan solo el mes pasado, comentó, él y sus colegas recuperaron 262 cadáveres, la mitad de ellos víctimas de asesinatos violentos.

A veces, García, un hombre delgado de 40 años que viste una camisa azul abotonada y pantalones de traje en el trabajo, puede parecer inmune al calor abrasador de la región y al hedor de la muerte.

Pero algunos días son más difíciles que otros, dijo.

Hace unos meses, lo llamaron a una escena donde, dentro de un auto acribillado a balazos, encontró los cuerpos desplomados de un padre y dos hijos: uno de 14 años y el otro de apenas 8.

La policía le informó más tarde que sicarios del cártel le habían indicado al padre que se detuviera y, presa del pánico, aceleró.

Cuando regresó a casa esa noche, dijo García, se encerró en el baño y lloró, amortiguando el sonido para que su esposa y su hija no oyeran.

Como muchos colegas, ha intentado dejar el trabajo por periodos cortos.

Pero se siente atraído, dijo, por la adrenalina de una persecución y la urgencia de cada muerte.

Por más pesado que pueda ser el costo psicológico, los trabajadores dicen que también encuentran propósito, incluso consuelo, en sus tareas, ofreciendo dignidad a las familias afectadas por la violencia, así como a aquellos que lloran muertes por accidentes y causas naturales.

“La mayor satisfacción llega cuando un familiar viene y me dice:

‘Gracias, se ve tan tranquilo, como si sólo estuviera durmiendo’”, dijo Gérman Sarabia, de 55 años, cuyo trabajo incluye embalsamar cuerpos.

Sin importar las circunstancias de la muerte, dijo, intenta devolverle la humanidad a cada cuerpo, suavizando rasgos, masajeando rostros, forzando bocas para esbozar sonrisas suaves.

«Al menos puedo darles ese pequeño alivio», dijo.

Los trabajadores también guían a las familias, a menudo aturdidas y paralizadas por el dolor, a través de los confusos trámites legales y burocracia que siguen a la muerte.

“Quiero creer que los ayudo de esa manera, al menos un poquito, en medio de todo su dolor”, dijo García una noche reciente, mientras esperaba afuera de un hospital y buscaba a las familias de los recién fallecidos:

Pero también se pregunta cuándo terminará el derramamiento de sangre.

«Ya es suficiente dolor», dijo.

Los trabajadores funerarios dicen que, aunque la guerra ha incrementado sus ingresos mensuales hasta en un tercio, de $730 a aproximadamente $1,000, el dinero extra tiene un alto costo emocional.

“Cambiaría ese dinero por sentirme libre y sin miedo”, dijo Javier Aragón, de 36 años, quien trabaja en la Funeraria Emaús desde hace 16 años.

Entre las víctimas de la violencia de los cárteles se encuentran padres, madres, niños camino a la escuela y maestros, entre otros.

Han sido encontrados en canales, campos abiertos, tirados en el asfalto y dentro de autos en marcha.

Los cuerpos a menudo presentan señales de tortura, pero muchos de los asesinados eran simplemente transeúntes en un momento y lugar equivocados.

Cada trabajador funerario lleva la carga de su trabajo a su manera.

Algunos dicen que el entumecimiento se ha apoderado de ellos.

Otros hablan de un agotamiento mental y físico que se aferra al cuerpo.

Algunos dicen haber aprendido a desconectar por completo de las emociones.

Otros confiesan que ciertas escenas aún les impactan, como aquella en la que una madre fue alcanzada por una bala perdida mientras sostenía a su bebé.

Muchos dicen que el trabajo simplemente debe hacerse.

“Es un servicio que alguien debe brindar”, dijo Aragón.

“No juzgamos si fueron buenos o malos; todas son personas y sus familias necesitan nuestros servicios”.

Una combinación de aprender a distanciarse emocionalmente y cursos de asesoramiento le han ayudado a procesar el impacto del trabajo, dijo.

“Somos intermediarios entre nuestras empresas y las familias”, dijo.

“Por eso podemos tener empatía sin absorber su dolor, porque es su proceso el que deben atravesar, no el nuestro”.

En las dificultades del trabajo, los hombres han encontrado compañerismo.

Durante una semana cualquiera, suelen pasar más tiempo juntos —viajando, esperando fuera de morgues y hospitales, a veces en turnos de 24 horas— que con sus familias.

Pocos llevan el peso tan personalmente como Guillermo Torres Rangel, de 45 años, quien comenzó como trabajador funerario cuando tenía 18 años.

Hace una década, lo llamaron a un auto que se encontró sumergido en un canal en las afueras de Culiacán, con el cuerpo de una mujer flotando cerca.

Al llegar, hizo lo que había hecho innumerables veces:

escanear el cuerpo para determinar la probable causa de la muerte, el primer paso antes de buscar a sus familiares.

Pero esta vez, el cuerpo no era el de un desconocido.

Se trataba de su hermana menor, que había desaparecido tres meses antes tras salir de fiesta con una amiga.

Su cuerpo había empezado a desintegrarse tras semanas bajo el agua, recordó.

Pero reconoció el pequeño trozo de encaje negro que su madre había cosido en la ropa interior que usaban sus hijas.

Se quedó paralizado, incapaz de moverse o hablar, recordó.

Torres pasó meses en depresión y abandonó la funeraria.

“Quería mi propia muerte”, recordó.

“No quería lidiar con la de nadie más”.

Pero después de nueve años, la necesidad lo obligó a regresar.

Necesitaba trabajo, y la funeraria estaba contratando.

c.2025 The New York Times Company